Jeg tror jeg elsker dig

Lyden af slag bliver til rytme. Kaos bliver til bevægelse. Og midt i hjemmets stilhed, brudt af råb og frygt, danser Anders. I sit indre skaber han en verden, hvor han kan trække vejret – en verden fri for sin fars vold og morens paniske blikke. Anders lever gennem sin barndom og ungdom, sammen med sin bror Allan og deres mor Lone, under en brutal og kontrollerende far, Jørgen. Moderen kæmper for at beskytte sine børn og holde sammen på en hverdag, der langsomt smuldrer, mens omgivelserne forsøger at række ud. Selv parterapi bliver af Jørgen forvandlet til manipulation og misbrug.

Dansen bliver Anders’ redning. I drømmene, på gulvet og i kroppen finder han kraften til at udtrykke det, der ikke kan siges. Som teenager kæmper han for at finde sin plads, som danser og i andre af livets forhold. Først ved faderens dødsleje mærker Anders at friheden er inden for rækkevidde, og at kærlighed kan overleve selv i mørket.