En gal, en elsker eller en poet

H.C. Andersen var digter og en kompliceret sjæl og et rejsende menneske. Denne film kredser om H.C. Andersens værktøj, sproget. Forfatteren Johannes V. Jensen har engang sagt om H.C. Andersen: "Han sprang sproget over". Gennem analyser og samtaler om Andersens eventyr, breve og dagbøger trænger Johannes Møllehave, Katrine Lilleør og Niels Birger Wamberg ind i forfatterens sprog, det hurtige tempo, sansen for alt hvad der er småt og underkuet, på hvordan barnet i enhver sanser og udtrykker sig og den mundtlige udtryksform, som han omsætter i skrift.